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Me mudé a una casa en pleno territorio gatuno. Es un barrio de
casas viejas con angostos jardines tapiados. Por nuestras ventanas
traseras se divisan una docena de tapias en una direccidon y otra
docena de tapias en direccion contraria, de todos los tamafios y
alturas. Arboles, hierba, arbustos. Hay un pequefio teatro con tejados
a distintas alturas. Aqui los gatos estan en su elemento. Siempre se
les ve sobre las tapias, los tejados y en los jardines, llevando una
complicada existencia secreta, como las vidas de los chavales de
barrio, regidas por unas normas particulares e inimaginables que los
adultos nunca aciertan a descubrir.

Sabia que acabariamos teniendo un gato en casa. Tal como se
sabe que si tu casa es demasiado grande al final llegara alguien a
instalarse en ella, hay ciertas casas que no se conciben sin un gato.
Durante algun tiempo espanté a diversos gatos que se acercaban a
husmear, queriendo averiguar qué tipo de sitio era aquél.

Durante todo el espantoso invierno de 1962, un viejo macho
blanco y negro estuvo paseandose por el jardin y el tejado que cubria
el porche trasero. Se sentaba sobre la nieve medio derretida del
tejado; iba de aqui para alld sobre la tierra helada; cuando abriamos
la puerta trasera apenas un instante, lo encontrabamos plantado
delante, mirando hacia el cédlido interior. Era francamente feo, con un
parche blanco sobre un ojo, una oreja desgarrada y la boca siempre
medio abierta con la mandibula caida. Pero no era un gato callejero.
Tenia un buen hogar en esa misma calle y nadie parecia entender por
qué no se quedaba alli.

Aqguel invierno tuve ocasion de instruirme mas sobre las
asombrosas penalidades a las que se someten voluntariamente los
ingleses.

Las casas de ese barrio londinense son en su mayoria de
proteccion oficial y, al cabo de sélo una semana de frio, las cafierias
se habian helado y habian reventado, dejando cortado el suministro.
Nada se hizo por remediar la situacién. Las autoridades abrieron una
boca de riego en una esquina y durante varias semanas mis vecinas
se dirigian alli provistas de jarras y latas, recorriendo en zapatillas las
aceras cubiertas de fango helado para coger agua. Calzaban zapatillas
para que no se les enfriasen los pies. En ningdn momento se retird el
fango ni el hielo de las aceras. Las mujeres abrian el grifo, que se
estroped unas cuantas veces, y comentaban que llevaban una



semana, dos... y hasta tres, cuatro y cinco semanas sin mas agua
caliente que la que hervian en la cocina. Como es natural, no habia ni
gue pensar en darse un bafo caliente. Cuando les preguntabas por
qué no se quejaban, dado que, al fin y al cabo, estaban pagando un
alquiler y también pagaban por el suministro de agua fria y caliente,
respondian que el ayuntamiento ya estaba al tanto de la situaciéon de
las caferias pero no habia hecho nada al respecto. El ayuntamiento
habia sefalado que estaban atravesando una racha de frio; y ellas
convenian en que era un diagndstico acertado. Hablaban con voz
ligubre, pero se sentian plenamente realizadas, tal como se siente
esta nacién cuando sufre las consecuencias de un cataclismo que
podria haberse evitado con suma facilidad.

Un anciano, una mujer de mediana edad y un nifo pequeno
pasaron los dias de aquel invierno en la tienda de la esquina. Alli las
camaras frigorificas creaban un ambiente mas gélido que el impuesto
por los rigores de una temperatura inferior a los cero grados; la
puerta estaba siempre abierta sobre la nieve acumulada en la calle.
No habia calefaccidn de ningun tipo. El anciano sufrié un ataque de
pleuresia y estuvo hospitalizado un par de meses. Cada vez mas
debilitado, hubo de vender la tienda la primavera siguiente. El nifo
pasaba el dia llorando de frio acurrucado sobre el suelo de cemento y
recibia bofetones de su madre, quien, ataviada con un vestido de lana
ligero, calcetines de hombre y un jersey fino, atendia desde detras
del mostrador comentando la horrible situacion mientras las lagrimas
y los mocos resbalaban por su rostro y los dedos se le cubrian de
sabafiones. Nuestro anciano vecino, que trabajaba de recadero en el
mercado, resbaldé en el hielo a la entrada de su casa, se lesiond la
espalda y pasd varias semanas viviendo del subsidio de desempleo.
En aquella casa con nueve o diez habitantes, incluidos dos nifos, el
Unico sistema para combatir el frio era una estufa con una sola
resistencia eléctrica. Tres de ellos acabaron hospitalizados, uno con
neumonia.

Entretanto las tuberias seguian reventadas y envueltas en
melladas estalactitas, las aceras continuaban siendo pistas de
patinaje, y las autoridades persistian en no hacer nada. Como es
l6gico, en los barrios de clase media la nieve se retiraba de las calles
en cuanto caia y las autoridades atendian a los enardecidos
ciudadanos que reclamaban sus derechos y amenazaban con
demandar al ayuntamiento. En nuestro barrio, la gente sufrid los
efectos de las nevadas hasta la llegada de la primavera.

Rodeados de seres humanos tan afectados por las inclemencias



del invierno como los cavernicolas de hace diez mil afos, las
peculiaridades de un viejo gato que escogié un tejado helado para
pasar la noche quedaron relegadas a un segundo plano.

Mediado aquel invierno, a unos amigos nuestros les ofrecieron
una gatita. Era de una pareja amiga suya cuya gata siamesa se habia
quedado prefiada de un gato callejero, unidon de la que nacieron unos
hibridos retofios que estaban regalando. El piso de nuestros amigos
es minusculo y ambos trabajan de sol a sol; pero se quedaron
prendados de la gatita nada mas verla. Durante el primer fin de
semana la alimentaron a base de sopa de langosta de lata y de
mousse de pollo, y sus noches de pareja muy bien avenida se vieron
turbadas por el animalillo, que sdlo podia dormir bajo la barbilla de
H., el hombre, o al menos pegada a su cuerpo. S., la mujer, nos
comunicé por teléfono que la minina le estaba arrebatando el afecto
de su marido, tal y como le ocurre a la esposa del cuento de Colette.
En lunes se fueron a trabajar dejando a la gatita en casa vy, al
regresar, la encontraron triste y llorosa después de haber pasado todo
el dia sola. Nos amenazaron con traérnosla. Y cumplieron su
amenaza.

La gatita tenia seis semanas y era un animalito de cuento,
encantador y delicado, cuyos genes siameses se revelaban en la
forma de la cabeza, las orejas y el rabo, asi como en su fina
constitucién. Tenia el lomo atigrado: por arriba y por detras sélo se
veian sus hermosas rayas grises y de color crema. Pero por delante y
por abajo su pelaje era tipicamente siamés, de un color dorado
ahumado, ocre siamés, con franjas negras discontinuas en el cuello.
Sus facciones estaban perfiladas en negro: finos anillos oscuros
alrededor de los ojos, vistosas vetas oscuras en las mejillas, un
morrito ocre y con la punta rosa rodeada de negro. Vista de frente
cuando se sentd con las delgadas patas estiradas, era una criatura
bella y exdtica. Habia tomado asiento en medio de nuestra alfombra
amarilla, rodeada por cinco adoradores que no le inspiraban el menor
miedo. Después echd a andar majestuosamente por el piso de arriba,
lo inspecciond centimetro a centimetro, se subi®é a mi cama, se
deslizé bajo un pliegue de la sabana y alli se acomodd, sintiéndose en
casa.

S. se marchd con H. diciendo:

—Os la hemos dejado muy a tiempo; habria terminado por
perder a mi marido.



Y él se marché refunfufiando y asegurando que no habia
sensacion mas exquisita que ser despertado por el delicado tacto de
una lenglecita rosa en la cara.

La gatita bajéo dando tumbos por los escalones, cada uno de los
cuales doblaba su altura: primero las patas delanteras y luego, plof,
las traseras; las delanteras vy, plof, las traseras. Inspecciond la planta
baja, desdefié la comida de lata que le ofrecimos y exigié a maullidos
que le preparasemos un cajén con arena. Rechazé un cajon con
serrin, mas con su melindrosa actitud nos dio a entender que
estimaba aceptables los trozos de papel de periddico si no habia nada
mejor a mano. Y no lo habia, dado que la tierra del jardin se habia
petrificado con el frio.

No estaba dispuesta a tomar comida de gatos enlatada. Por ahi
no iba a pasar. Y yo no estaba dispuesta a alimentarla a base de sopa
de langosta y pollo. La carne picada de vaca nos permitié llegar a un
acuerdo.

Nuestra gata siempre ha sido tan exigente con la comida como
un solterén amante de la buena mesa. Y ha ido empeorando con los
anos. Ya de pequena demostraba su mal humor, su alegria o sus
intenciones de enfurrufiarse a través de lo que comia, lo que dejaba
de comer y lo que comia a medias. Sus habitos alimenticios
constituyen un elocuente lenguaje.

Pero quiza su problema deriva de que la separaron demasiado
pronto de su madre. Si los expertos en gatos me permiten una
respetuosa sugerencia, les diria que tal vez se equivocan al afirmar
que un gatito puede vivir sin su madre en cuanto cumple seis
semanas. Nuestra gata tenia exactamente seis semanas, ni un dia
mas, cuando la apartaron de su madre. Sus remilgos con respecto a
la comida se basan en la hostilidad y desconfianza neurdticas que los
alimentos inspiran a los nifios que malcomen. Nuestra gata sabia que
tenia que alimentarse, y se alimentaba, pero nunca ha disfrutado con
la comida ni ha comido sélo por el placer de comer. Ademas comparte
otras caracteristicas con las personas que no han recibido suficiente
carifio de sus madres. Ha conservado hasta el dia de hoy la
costumbre de meterse instintivamente bajo un peridédico doblado, en
una caja o en una cesta... o en cualquier cosa que le ofrezca abrigo,
proteccion. Es mas; es muy susceptible y se siente ofendida y se
enfurruia por cualquier motivo. Y es tremendamente cobardica.

Los gatitos que viven con su madre hasta las siete u ocho



semanas de edad comen sin problemas y tienen confianza en si
mismos. Pero, como es natural, no resultan tan interesantes.

De pequefia, nuestra gata nunca dormia fuera de una cama.
Esperaba a que yo me hubiera acostado y entonces se paseaba por
encima de mi, estudiando las posibilidades del terreno. Luego se
metia bajo las sabanas y se colocaba a mis pies, o encima de mi
hombro, o se deslizaba bajo la almohada. Si me movia demasiado,
cambiaba malhumoradamente de sitio, haciéndome sentir su
descontento.

Cuando hacia la cama, no le importaba que la dejara dentro; y
le gustaba quedarse entre las mantas, formando un bultito visible, a
veces durante horas y horas. Si acariciabas el bulto, ronroneaba y
maullaba. Pero sélo la necesidad la impulsaba a salir de alli.

El bultito se desplazaba entonces hasta el borde de la cama vy,
alli, titubeaba un instante. Luego quizd se oyera un maullido
desesperado mientras caia al suelo. Herida en su dignidad, se
apresuraba a darse unos lametazos mirando airadamente con sus
ojos ambarinos a los testigos, y ay de ellos si se les ocurria reirse.
Después, consciente de si misma hasta la punta del uUltimo pelo, se
dirigia a ocupar el centro de la escena.

Habia llegado el momento de comer con muchos remilgos y
mohines. O el de utilizar su cajon de arena, todo un espectaculo de
finura. O el de componer su ocre pelaje. O bien era el momento de
jugar, si es que tenia publico, pues de otro modo no le interesaba.

Era arrogante como una chica guapa sabedora de que su
belleza es su Unica virtud; su cuerpo y su rostro en pose constante,
siguiendo las indicaciones de un director de escena que parecia llevar
dentro; y sus poses le valian como disfraz: no, no, si yo soy asi,
pechos provocativos, o0jos hurafios y amenazadores siempre
pendientes de la admiracion que trataba de despertar.

Tenia la gata esa edad a la que, si hubiera sido una jovencita,
habria usado la ropa y el peinado como si fueran armas, segura, eso
si, de que en cualquier momento podia volver a ser la nifia consentida
de siempre al cansarse de su nuevo papel; se lucia y se pavoneaba
por toda la casa, dejando que la mimasen, y después, fatigada y un
tanto irascible, se ocultaba entre las hojas de un periddico o detras
de un almohadoén y, desde alli, contemplaba el mundo a salvo.



Su gracia mas lograda, a la que recurria sobre todo para que le
hicieran caso, era tenderse de espaldas bajo un sofa y, clavando en él
las garras, arrastrarse con rapidos y precisos impulsos, deteniéndose
para ladear su elegante cabecita y, con los ambarinos o0jos
entornados, esperar que le llovieran elogios.

«iQué gatita tan guapa! iAnimalito maravilloso! iQué monada!»
Entonces pasaba al siguiente nUmero de la representacion.

A veces se tumbaba boca arriba sobre una superficie adecuada
como la alfombra amarilla o un almohadoén azul y comenzaba a rodar
sobre si misma despacio, con las patas dobladas y la cabeza echada
hacia atras, exhibiendo el pecho y la tripa de color canela salpicados
de tenues manchas oscuras, como las que adornan el pelaje de los
leopardos, de los que parecia una refinada subespecie. «iGatita
guapa, pero que guapisima eres!» Y estaba dispuesta a continuar
rodando y rodando hasta que cesaran las alabanzas.

Otras veces se sentaba en el porche trasero; nunca sobre la
mesa, que no tenia ningun adorno; escogia un banquito con tiestos
de barro llenos de narcisos y jacintos. Y alli, entre los tallos
coronados de flores azules y blancas, posaba hasta que reparaban en
ella y la admiraban. Naturalmente, no era sdlo nuestra admiracion la
que buscaba, sino también la del viejo gato reumatico que, cual
siniestro recordatorio de una vida mucho mas dura, se paseaba por el
jardin sobre la tierra todavia cubierta de escarcha. El gato divisaba
tras los cristales a una hermosa gata adolescente. Al verlo, ella erguia
la cabeza hacia un lado y hacia otro; arrancaba con los dientes un
trocito de jacinto y lo tiraba al suelo; se lamia el pelaje al desgaire;
después, lanzando hacia atras una mirada insolente, saltaba al suelo
y entraba en casa, ocultandose de su vista. Cuando subia por las
escaleras en brazos o sobre el hombro de alguien, echaba un vistazo
por la ventana y miraba al pobre animal, tan quieto que llegabamos a
pensar que debia de haberse quedado tieso de frio. Luego lo veiamos
asearse bajo el sol algo mas cdlido del mediodia y nos
tranquilizdbamos. Nuestra gata lo observaba a veces desde la
ventana; mas para ella la vida aun no tenia mas complicaciones que
buscar una cama, un almohaddn o una persona sobre la que
acurrucarse.

Llegd la primavera, la puerta trasera se abrid y, a Dios gracias,
la caja de arena se hizo innecesaria porque la gatita tomdé posesién
del jardin. Ya habia cumplido los seis meses y, desde el punto de vista
de la naturaleza, se habia desarrollado por completo.



Era en aquel entonces un animal precioso, perfecto; aun mas
hermoso que aquella otra gata que, muchos afios atras, me llevd a
jurar que nunca habria quien la igualara. Y, en realidad, seguia sin
tener rival, pues la personalidad de aquella gata era puro tacto,
delicadeza, cordialidad y elegancia... y por ello, como dicen los
cuentos y los refranes, hubo de morir joven.

Nuestra gata, la princesa, era y sigue siendo preciosa, pero, se
mire por donde se mire, es un animal egoista.

Las tapias del jardin se llenaron de gatos. Primero ocupd su
puesto el melancélico gato del invierno, rey de los jardines traseros.
A continuacion, el apuesto gato blanco y negro de los vecinos, que, a
juzgar por su aspecto, debia de ser hijo del primero. Llegaron
también un macho atigrado cubierto de cicatrices de viejas batallas y
otro gris y blanco que nunca descendia de la tapia, tan seguro estaba
de que saldria derrotado en cualquier pelea. Y por ultimo un
deslumbrante joven semejante a un tigre que despertaba a todas
luces la admiracién de nuestra gatita. Pero en vano; el viejo rey no
habia sido derrocado. Cuando la princesa salia a pasear con la cola
muy tiesa, aparentando indiferencia hacia todos pero sin quitarle ojo
al apuesto y joven tigre, éste saltaba de la tapia para acercarse a
ella, pero bastaba que el gato del invierno cambiara de postura sin
moverse de sitio para que el joven volviera a ponerse a salvo sobre la
tapia. Y asi transcurrieron varias semanas.

Entretanto, H. y S. venian a visitar a su perdida mascota. S.
comentaba que era terriblemente injusto que la princesa no tuviera
libertad de eleccién; y H. opinaba que las cosas eran tal y como
debian ser: toda princesa ha de tener un rey, por muy viejo y feo que
sea.

—Tiene tanta dignidad, tanta presencia —decia H.—, y al
sobrellevar con nobleza el largo invierno, se ha ganado con creces a
la guapa gatita.

Por entonces ya habiamos bautizado al gato feo con el nombre
de Mefistofeles, aunque supimos que en su casa lo llamaban Billy. A
nuestra gata le habiamos puesto diversos nombres sin que ninguno
llegara a cuajar. Melisa y Franny; Marilyn y Safo; Circe, Ayesha y
Suzette. Pero al hablar con ella, en nuestras charlas amorosas,
maullaba, ronroneaba vy arrullaba en respuesta a las silabas
arrastradas de adjetivos como «guaaapa», minina «preciooosa».



Un fin de semana muy caluroso, el unico que recuerdo de aquel
verano desagradable, la gatita se puso en celo.

H. y S. vinieron a comer con nosotros el domingo. Nos
sentamos en el porche trasero a contemplar como la naturaleza
obraba a su antojo. Sin plegarse a nuestros designios. Ni tampoco a
los de nuestra gata.

Hacia ya un par de noches que nuestro jardin era un campo de
batalla donde se libraban espeluznantes combates; los gatos
aullaban, gritaban y gemian. Y, mientras tanto, sentada a los pies de
mi cama, la minina gris escrutaba la oscuridad con las orejas
enhiestas, agitadas, e iba comentando los acontecimientos con sutiles
movimientos de la punta del rabo.

Aguel domingo sélo Mefistofeles estaba a la vista. La gatita gris
se revolcaba con entusiasmo por todo el jardin. Se acercé a nosotros,
rodé sobre si misma alrededor de nuestros pies y los mordisqued.
Trep6 a toda velocidad al arbol del fondo del jardin y bajé corriendo al
suelo. Se revolco, gritd, lanzo llamadas, provoco.

—Es la exhibicion de lascivia mas lamentable que he visto en la
vida —dijo S. mirando a H., que continuaba enamorado de nuestra
gata.

—Pobre gatita —replicd H.—. Si yo fuera Mefistéfeles, no se me
ocurriria tratarte tan mal.

—iQué asco, H.! —le acusé S.—, nadie me creeria si lo contara.
Si ya lo decia yo, eres un asqueroso.

—Conque ya lo decias tu, éeh? —repitid H., acariciando a la
extatica gata.

Era un dia muy caluroso, bebimos mucho vino durante la
comida y el juego amoroso prosiguioé durante toda la tarde.

Al final, Mefistofeles bajo de la tapia y se dirigid hacia donde la
gatita gris se contorsionaba y se revolcaba... pero, iay!, desperdicié
la oportunidad.

—Dios mio —se lamentd H., que estaba sufriendo de verdad—.
Eso es realmente imperdonable.

S. observaba angustiada los tormentos de nuestra gata y, una y



otra vez, expresaba en voz alta y en tono dramatico sus dudas con
respecto a que el sexo valiera la pena.

—Mirad eso —decia—, igual que nosotros. Asi somos nosotros.

—Nosotros no somos asi en absoluto —replicaba H.—. Es
Mefistofeles el que es asi. Se merece que le peguen un buen tiro.

—Pégale un tiro ahora mismo —exclamamos todos—; o al
menos enciérralo para darle una oportunidad al joven tigre de los
Vecinos.

Pero al apuesto gato joven no se le veia por ningun lado.

Continuamos bebiendo vino; el sol seguia brillando; nuestra
princesa danzaba, rodaba, subia y bajaba del arbol y, cuando las
cosas al fin se pusieron a punto, el viejo rey la monté una y otra vez.

—Aqui el Unico problema es —apuntdé H.— que le saca
demasiados afos.

—iAy, Dios mio! —exclamo6 S.—, voy a llevarte a casa ahora
mismo. Si te quedas aqui, estoy convencida de que acabaras por
hacerle el amor a la gata.

—QOjala pudiera —dijo H.—. Qué animal tan exquisito, qué
criatura tan maravillosa, qué princesa; ese gato no se la merece, me
esta poniendo enfermo.

Al dia siguiente regresé el invierno; el jardin estaba humedo vy
frio; la gata gris volvié a sus desdenes y a sus caprichos. Y el viejo
rey se tumbo en la tapia del jardin bajo la persistente lluvia inglesa,
todavia victorioso, a la espera.



