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Me mudé a una casa en pleno territorio gatuno. Es un barrio de
casas viejas con angostos jardines tapiados. Por nuestras ventanas
traseras  se  divisan  una docena de tapias  en  una dirección y  otra
docena  de  tapias  en  dirección  contraria,  de  todos  los  tamaños  y
alturas. Árboles, hierba, arbustos. Hay un pequeño teatro con tejados
a distintas alturas. Aquí los gatos están en su elemento. Siempre se
les ve sobre las tapias, los tejados y en los jardines, llevando una
complicada  existencia  secreta,  como  las  vidas  de  los  chavales  de
barrio, regidas por unas normas particulares e inimaginables que los
adultos nunca aciertan a descubrir.

Sabía que acabaríamos teniendo un gato en casa. Tal como se
sabe que si tu casa es demasiado grande al final llegará alguien a
instalarse en ella, hay ciertas casas que no se conciben sin un gato.
Durante algún tiempo espanté a diversos gatos que se acercaban a
husmear, queriendo averiguar qué tipo de sitio era aquél.

Durante todo el espantoso invierno de 1962, un viejo macho
blanco y negro estuvo paseándose por el jardín y el tejado que cubría
el  porche  trasero.  Se  sentaba  sobre  la  nieve medio  derretida  del
tejado; iba de aquí para allá sobre la tierra helada; cuando abríamos
la  puerta  trasera  apenas  un  instante,  lo  encontrábamos  plantado
delante, mirando hacia el cálido interior. Era francamente feo, con un
parche blanco sobre un ojo, una oreja desgarrada y la boca siempre
medio abierta con la mandíbula caída. Pero no era un gato callejero.
Tenía un buen hogar en esa misma calle y nadie parecía entender por
qué no se quedaba allí.

Aquel  invierno  tuve  ocasión  de  instruirme  más  sobre  las
asombrosas penalidades a las que se someten voluntariamente los
ingleses.

Las  casas  de  ese  barrio  londinense  son  en  su  mayoría  de
protección oficial y, al cabo de sólo una semana de frío, las cañerías
se habían helado y habían reventado, dejando cortado el suministro.
Nada se hizo por remediar la situación. Las autoridades abrieron una
boca de riego en una esquina y durante varias semanas mis vecinas
se dirigían allí provistas de jarras y latas, recorriendo en zapatillas las
aceras cubiertas de fango helado para coger agua. Calzaban zapatillas
para que no se les enfriasen los pies. En ningún momento se retiró el
fango ni el hielo de las aceras. Las mujeres abrían el grifo, que se
estropeó  unas  cuantas  veces,  y  comentaban  que  llevaban  una
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semana, dos... y hasta tres, cuatro y cinco semanas sin más agua
caliente que la que hervían en la cocina. Como es natural, no había ni
que pensar en darse un baño caliente. Cuando les preguntabas por
qué no se quejaban, dado que, al fin y al cabo, estaban pagando un
alquiler y también pagaban por el suministro de agua fría y caliente,
respondían que el ayuntamiento ya estaba al tanto de la situación de
las cañerías pero no había hecho nada al respecto. El ayuntamiento
había señalado que estaban atravesando una racha de frío; y ellas
convenían  en  que  era  un  diagnóstico  acertado.  Hablaban  con  voz
lúgubre, pero se sentían plenamente realizadas, tal como se siente
esta  nación  cuando sufre  las  consecuencias  de  un  cataclismo que
podría haberse evitado con suma facilidad.

Un anciano, una mujer de mediana edad y un niño pequeño
pasaron los días de aquel invierno en la tienda de la esquina. Allí las
cámaras frigoríficas creaban un ambiente más gélido que el impuesto
por  los  rigores  de una  temperatura  inferior  a  los  cero  grados;  la
puerta estaba siempre abierta sobre la nieve acumulada en la calle.
No había calefacción de ningún tipo. El anciano sufrió un ataque de
pleuresía  y  estuvo hospitalizado  un  par  de  meses.  Cada vez  más
debilitado, hubo de vender la tienda la primavera siguiente. El niño
pasaba el día llorando de frío acurrucado sobre el suelo de cemento y
recibía bofetones de su madre, quien, ataviada con un vestido de lana
ligero, calcetines de hombre y un jersey fino, atendía desde detrás
del mostrador comentando la horrible situación mientras las lágrimas
y los mocos resbalaban por su rostro y los dedos se le cubrían de
sabañones. Nuestro anciano vecino, que trabajaba de recadero en el
mercado, resbaló en el hielo a la entrada de su casa, se lesionó la
espalda y pasó varias semanas viviendo del subsidio de desempleo.
En aquella casa con nueve o diez habitantes, incluidos dos niños, el
único  sistema  para  combatir  el  frío  era  una  estufa  con  una  sola
resistencia eléctrica. Tres de ellos acabaron hospitalizados, uno con
neumonía.

Entretanto  las  tuberías  seguían  reventadas  y  envueltas  en
melladas  estalactitas,  las  aceras  continuaban  siendo  pistas  de
patinaje,  y  las  autoridades  persistían en no hacer  nada.  Como es
lógico, en los barrios de clase media la nieve se retiraba de las calles
en  cuanto  caía  y  las  autoridades  atendían  a  los  enardecidos
ciudadanos  que  reclamaban  sus  derechos  y  amenazaban  con
demandar  al  ayuntamiento.  En  nuestro  barrio,  la  gente  sufrió  los
efectos de las nevadas hasta la llegada de la primavera.

Rodeados de seres humanos tan afectados por las inclemencias
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del  invierno  como  los  cavernícolas  de  hace  diez  mil  años,  las
peculiaridades de un viejo gato que escogió un tejado helado para
pasar la noche quedaron relegadas a un segundo plano.

Mediado aquel invierno, a unos amigos nuestros les ofrecieron
una gatita. Era de una pareja amiga suya cuya gata siamesa se había
quedado preñada de un gato callejero, unión de la que nacieron unos
híbridos retoños que estaban regalando. El piso de nuestros amigos
es  minúsculo  y  ambos  trabajan  de  sol  a  sol;  pero  se  quedaron
prendados  de  la  gatita  nada  más  verla.  Durante  el  primer  fin  de
semana la  alimentaron  a  base  de sopa  de  langosta  de  lata  y  de
mousse de pollo, y sus noches de pareja muy bien avenida se vieron
turbadas por el animalillo, que sólo podía dormir bajo la barbilla de
H., el  hombre, o al  menos pegada a su cuerpo. S., la  mujer, nos
comunicó por teléfono que la minina le estaba arrebatando el afecto
de su marido, tal y como le ocurre a la esposa del cuento de Colette.
En  lunes  se  fueron  a  trabajar  dejando  a  la  gatita  en  casa  y, al
regresar, la encontraron triste y llorosa después de haber pasado todo
el  día  sola.  Nos  amenazaron  con  traérnosla.  Y  cumplieron  su
amenaza.

La  gatita  tenía  seis  semanas  y  era  un  animalito  de  cuento,
encantador  y  delicado,  cuyos  genes  siameses  se  revelaban  en  la
forma  de  la  cabeza,  las  orejas  y  el  rabo,  así  como  en  su  fina
constitución. Tenía el lomo atigrado: por arriba y por detrás sólo se
veían sus hermosas rayas grises y de color crema. Pero por delante y
por  abajo  su  pelaje  era  típicamente  siamés,  de  un  color  dorado
ahumado, ocre siamés, con franjas negras discontinuas en el cuello.
Sus  facciones  estaban  perfiladas  en  negro:  finos  anillos  oscuros
alrededor  de  los  ojos,  vistosas  vetas  oscuras  en  las  mejillas,  un
morrito ocre y con la punta rosa rodeada de negro. Vista de frente
cuando se sentó con las delgadas patas estiradas, era una criatura
bella y exótica. Había tomado asiento en medio de nuestra alfombra
amarilla, rodeada por cinco adoradores que no le inspiraban el menor
miedo. Después echó a andar majestuosamente por el piso de arriba,
lo  inspeccionó  centímetro  a  centímetro,  se  subió  a  mi  cama,  se
deslizó bajo un pliegue de la sábana y allí se acomodó, sintiéndose en
casa.

S. se marchó con H. diciendo:

—Os  la  hemos  dejado  muy  a  tiempo;  habría  terminado  por
perder a mi marido.
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Y  él  se  marchó  refunfuñando  y  asegurando  que  no  había
sensación más exquisita que ser despertado por el delicado tacto de
una lengüecita rosa en la cara.

La gatita bajó dando tumbos por los escalones, cada uno de los
cuales doblaba su altura: primero las patas delanteras y luego, plof,
las traseras; las delanteras y, plof, las traseras. Inspeccionó la planta
baja, desdeñó la comida de lata que le ofrecimos y exigió a maullidos
que  le  preparásemos  un  cajón  con  arena.  Rechazó  un  cajón  con
serrín,  mas  con  su  melindrosa  actitud  nos  dio  a  entender  que
estimaba aceptables los trozos de papel de periódico si no había nada
mejor a mano. Y no lo había, dado que la tierra del jardín se había
petrificado con el frío.

No estaba dispuesta a tomar comida de gatos enlatada. Por ahí
no iba a pasar. Y yo no estaba dispuesta a alimentarla a base de sopa
de langosta y pollo. La carne picada de vaca nos permitió llegar a un
acuerdo.

Nuestra gata siempre ha sido tan exigente con la comida como
un solterón amante de la buena mesa. Y ha ido empeorando con los
años.  Ya de pequeña demostraba su mal  humor, su alegría o sus
intenciones de enfurruñarse a través de lo que comía, lo que dejaba
de  comer  y  lo  que  comía  a  medias.  Sus  hábitos  alimenticios
constituyen un elocuente lenguaje.

Pero quizá su problema deriva de que la separaron demasiado
pronto  de  su  madre.  Si  los  expertos  en  gatos  me  permiten  una
respetuosa sugerencia, les diría que tal vez se equivocan al afirmar
que  un  gatito  puede  vivir  sin  su  madre  en  cuanto  cumple  seis
semanas. Nuestra gata tenía exactamente seis semanas, ni un día
más, cuando la apartaron de su madre. Sus remilgos con respecto a
la comida se basan en la hostilidad y desconfianza neuróticas que los
alimentos inspiran a los niños que malcomen. Nuestra gata sabía que
tenía que alimentarse, y se alimentaba, pero nunca ha disfrutado con
la comida ni ha comido sólo por el placer de comer. Además comparte
otras características con las personas que no han recibido suficiente
cariño  de  sus  madres.  Ha  conservado  hasta  el  día  de  hoy  la
costumbre de meterse instintivamente bajo un periódico doblado, en
una caja o en una cesta... o en cualquier cosa que le ofrezca abrigo,
protección. Es más; es muy susceptible y se siente ofendida y se
enfurruña por cualquier motivo. Y es tremendamente cobardica.

Los  gatitos  que  viven  con  su  madre  hasta  las  siete  u  ocho
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semanas  de  edad  comen  sin  problemas  y  tienen  confianza  en  sí
mismos. Pero, como es natural, no resultan tan interesantes.

De pequeña, nuestra gata nunca dormía fuera de una cama.
Esperaba a que yo me hubiera acostado y entonces se paseaba por
encima  de  mí,  estudiando  las  posibilidades  del  terreno.  Luego  se
metía bajo las sábanas y se colocaba a mis pies, o encima de mi
hombro, o se deslizaba bajo la almohada. Si me movía demasiado,
cambiaba  malhumoradamente  de  sitio,  haciéndome  sentir  su
descontento.

Cuando hacía la cama, no le importaba que la dejara dentro; y
le gustaba quedarse entre las mantas, formando un bultito visible, a
veces durante horas y horas. Si acariciabas el bulto, ronroneaba y
maullaba. Pero sólo la necesidad la impulsaba a salir de allí.

El bultito se desplazaba entonces hasta el borde de la cama y,
allí,  titubeaba  un  instante.  Luego  quizá  se  oyera  un  maullido
desesperado  mientras  caía  al  suelo.  Herida  en  su  dignidad,  se
apresuraba a  darse  unos  lametazos  mirando airadamente  con  sus
ojos ambarinos a los testigos, y ay de ellos si se les ocurría reírse.
Después, consciente de sí misma hasta la punta del último pelo, se
dirigía a ocupar el centro de la escena.

Había llegado el  momento de comer con muchos remilgos y
mohines. O el de utilizar su cajón de arena, todo un espectáculo de
finura. O el de componer su ocre pelaje. O bien era el momento de
jugar, si es que tenía público, pues de otro modo no le interesaba.

Era  arrogante  como  una  chica  guapa  sabedora  de  que  su
belleza es su única virtud; su cuerpo y su rostro en pose constante,
siguiendo las indicaciones de un director de escena que parecía llevar
dentro; y sus poses le valían como disfraz: no, no, si  yo soy así,
pechos  provocativos,  ojos  huraños  y  amenazadores  siempre
pendientes de la admiración que trataba de despertar.

Tenía la gata esa edad a la que, si hubiera sido una jovencita,
habría usado la ropa y el peinado como si fueran armas, segura, eso
sí, de que en cualquier momento podía volver a ser la niña consentida
de siempre al cansarse de su nuevo papel; se lucía y se pavoneaba
por toda la casa, dejando que la mimasen, y después, fatigada y un
tanto irascible, se ocultaba entre las hojas de un periódico o detrás
de un almohadón y, desde allí, contemplaba el mundo a salvo.
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Su gracia más lograda, a la que recurría sobre todo para que le
hicieran caso, era tenderse de espaldas bajo un sofá y, clavando en él
las garras, arrastrarse con rápidos y precisos impulsos, deteniéndose
para  ladear  su  elegante  cabecita  y,  con  los  ambarinos  ojos
entornados, esperar que le llovieran elogios.

«¡Qué gatita tan guapa! ¡Animalito maravilloso! ¡Qué monada!»
Entonces pasaba al siguiente número de la representación.

A veces se tumbaba boca arriba sobre una superficie adecuada
como la alfombra amarilla o un almohadón azul y comenzaba a rodar
sobre sí misma despacio, con las patas dobladas y la cabeza echada
hacia atrás, exhibiendo el pecho y la tripa de color canela salpicados
de tenues manchas oscuras, como las que adornan el pelaje de los
leopardos,  de  los  que  parecía  una  refinada  subespecie.  «¡Gatita
guapa,  pero  que guapísima eres!» Y estaba dispuesta a continuar
rodando y rodando hasta que cesaran las alabanzas.

Otras veces se sentaba en el porche trasero; nunca sobre la
mesa, que no tenía ningún adorno; escogía un banquito con tiestos
de  barro  llenos  de  narcisos  y  jacintos.  Y  allí,  entre  los  tallos
coronados de flores azules y blancas, posaba hasta que reparaban en
ella y la admiraban. Naturalmente, no era sólo nuestra admiración la
que  buscaba,  sino  también  la  del  viejo  gato  reumático  que,  cual
siniestro recordatorio de una vida mucho más dura, se paseaba por el
jardín sobre la tierra todavía cubierta de escarcha. El gato divisaba
tras los cristales a una hermosa gata adolescente. Al verlo, ella erguía
la cabeza hacia un lado y hacia otro; arrancaba con los dientes un
trocito de jacinto y lo tiraba al suelo; se lamía el pelaje al desgaire;
después, lanzando hacia atrás una mirada insolente, saltaba al suelo
y entraba en casa,  ocultándose de su vista.  Cuando subía por las
escaleras en brazos o sobre el hombro de alguien, echaba un vistazo
por la ventana y miraba al pobre animal, tan quieto que llegábamos a
pensar que debía de haberse quedado tieso de frío. Luego lo veíamos
asearse  bajo  el  sol  algo  más  cálido  del  mediodía  y  nos
tranquilizábamos.  Nuestra  gata  lo  observaba  a  veces  desde  la
ventana; mas para ella la vida aún no tenía más complicaciones que
buscar  una  cama,  un  almohadón  o  una  persona  sobre  la  que
acurrucarse.

Llegó la primavera, la puerta trasera se abrió y, a Dios gracias,
la caja de arena se hizo innecesaria porque la gatita tomó posesión
del jardín. Ya había cumplido los seis meses y, desde el punto de vista
de la naturaleza, se había desarrollado por completo.
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Era en aquel entonces un animal precioso, perfecto; aún más
hermoso que aquella otra gata que, muchos años atrás, me llevó a
jurar que nunca habría quien la igualara. Y, en realidad, seguía sin
tener  rival,  pues  la  personalidad  de  aquella  gata  era  puro  tacto,
delicadeza,  cordialidad  y  elegancia...  y  por  ello,  como  dicen  los
cuentos y los refranes, hubo de morir joven.

Nuestra gata, la princesa, era y sigue siendo preciosa, pero, se
mire por donde se mire, es un animal egoísta.

Las tapias del  jardín se llenaron de gatos. Primero ocupó su
puesto el melancólico gato del invierno, rey de los jardines traseros.
A continuación, el apuesto gato blanco y negro de los vecinos, que, a
juzgar  por  su  aspecto,  debía  de  ser  hijo  del  primero.  Llegaron
también un macho atigrado cubierto de cicatrices de viejas batallas y
otro gris y blanco que nunca descendía de la tapia, tan seguro estaba
de  que  saldría  derrotado  en  cualquier  pelea.  Y  por  último  un
deslumbrante  joven semejante  a  un tigre  que despertaba  a todas
luces la admiración de nuestra gatita. Pero en vano; el viejo rey no
había sido derrocado. Cuando la princesa salía a pasear con la cola
muy tiesa, aparentando indiferencia hacia todos pero sin quitarle ojo
al apuesto y joven tigre, éste saltaba de la tapia para acercarse a
ella, pero bastaba que el gato del invierno cambiara de postura sin
moverse de sitio para que el joven volviera a ponerse a salvo sobre la
tapia. Y así transcurrieron varias semanas.

Entretanto, H. y S. venían a visitar a su perdida mascota. S.
comentaba que era terriblemente injusto que la princesa no tuviera
libertad de elección;  y  H.  opinaba que las  cosas  eran tal  y  como
debían ser: toda princesa ha de tener un rey, por muy viejo y feo que
sea.

—Tiene  tanta  dignidad,  tanta  presencia  —decía  H.—,  y  al
sobrellevar con nobleza el largo invierno, se ha ganado con creces a
la guapa gatita.

Por entonces ya habíamos bautizado al gato feo con el nombre
de Mefistófeles, aunque supimos que en su casa lo llamaban Billy. A
nuestra gata le habíamos puesto diversos nombres sin que ninguno
llegara a cuajar. Melisa y Franny; Marilyn y Safo;  Circe, Ayesha y
Suzette.  Pero  al  hablar  con  ella,  en  nuestras  charlas  amorosas,
maullaba,  ronroneaba  y  arrullaba  en  respuesta  a  las  sílabas
arrastradas de adjetivos como «guaaapa», minina «preciooosa».
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Un fin de semana muy caluroso, el único que recuerdo de aquel
verano desagradable, la gatita se puso en celo.

H.  y  S.  vinieron  a  comer  con  nosotros  el  domingo.  Nos
sentamos  en  el  porche  trasero  a  contemplar  cómo  la  naturaleza
obraba a su antojo. Sin plegarse a nuestros designios. Ni tampoco a
los de nuestra gata.

Hacía ya un par de noches que nuestro jardín era un campo de
batalla  donde  se  libraban  espeluznantes  combates;  los  gatos
aullaban, gritaban y gemían. Y, mientras tanto, sentada a los pies de
mi  cama,  la  minina  gris  escrutaba  la  oscuridad  con  las  orejas
enhiestas, agitadas, e iba comentando los acontecimientos con sutiles
movimientos de la punta del rabo.

Aquel domingo sólo Mefistófeles estaba a la vista. La gatita gris
se revolcaba con entusiasmo por todo el jardín. Se acercó a nosotros,
rodó sobre sí misma alrededor de nuestros pies y los mordisqueó.
Trepó a toda velocidad al árbol del fondo del jardín y bajó corriendo al
suelo. Se revolcó, gritó, lanzó llamadas, provocó.

—Es la exhibición de lascivia más lamentable que he visto en la
vida —dijo S. mirando a H., que continuaba enamorado de nuestra
gata.

—Pobre gatita —replicó H.—. Si yo fuera Mefistófeles, no se me
ocurriría tratarte tan mal.

—¡Qué asco, H.! —le acusó S.—, nadie me creería si lo contara.
Si ya lo decía yo, eres un asqueroso.

—Conque ya lo  decías tú, ¿eh? —repitió  H., acariciando a la
extática gata.

Era  un  día  muy  caluroso,  bebimos  mucho  vino  durante  la
comida y el juego amoroso prosiguió durante toda la tarde.

Al final, Mefistófeles bajó de la tapia y se dirigió hacia donde la
gatita gris se contorsionaba y se revolcaba... pero, ¡ay!, desperdició
la oportunidad.

—Dios mío —se lamentó H., que estaba sufriendo de verdad—.
Eso es realmente imperdonable.

S. observaba angustiada los tormentos de nuestra gata y, una y
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otra vez, expresaba en voz alta y en tono dramático sus dudas con
respecto a que el sexo valiera la pena.

—Mirad eso —decía—, igual que nosotros. Así somos nosotros.

—Nosotros  no  somos  así  en  absoluto  —replicaba  H.—.  Es
Mefistófeles el que es así. Se merece que le peguen un buen tiro.

—Pégale  un  tiro  ahora  mismo  —exclamamos  todos—;  o  al
menos enciérralo para darle una oportunidad al  joven tigre de los
vecinos.

Pero al apuesto gato joven no se le veía por ningún lado.

Continuamos  bebiendo  vino;  el  sol  seguía  brillando;  nuestra
princesa  danzaba,  rodaba,  subía  y  bajaba del  árbol  y, cuando las
cosas al fin se pusieron a punto, el viejo rey la montó una y otra vez.

—Aquí  el  único  problema  es  —apuntó  H.—  que  le  saca
demasiados años.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó S.—, voy a llevarte a casa ahora
mismo. Si  te  quedas  aquí,  estoy convencida de que acabarás  por
hacerle el amor a la gata.

—Ojalá  pudiera  —dijo  H.—.  Qué  animal  tan  exquisito,  qué
criatura tan maravillosa, qué princesa; ese gato no se la merece, me
está poniendo enfermo.

Al día siguiente regresó el invierno; el jardín estaba húmedo y
frío; la gata gris volvió a sus desdenes y a sus caprichos. Y el viejo
rey se tumbó en la tapia del jardín bajo la persistente lluvia inglesa,
todavía victorioso, a la espera.


